ÔI ĐÀN BÀ!

         Gã hỏi tôi có bao giờ nghĩ đến gã không.
         Tôi nói: Có!
         Gã hỏi tôi có khi nào nhớ đến gã không.
         Tôi nói: Có!
         Gã hỏi tôi có khi nào muốn gặp gã không.
         Tôi nói: Có!
         Gã hỏi tôi có bao giờ yêu gã không?
         Tôi im lặng!

* * *

         Vì sao tôi nói tôi có nghĩ đến gã?

         Vì thỉnh thoảng tôi lại nhớ đến những sự kiện có gã tham gia.

         Vì sao tôi nói tôi có nhớ đến gã?

         Vì gã còn nợ tôi vài món nợ tinh thần nho nhỏ.

         Vì sao tôi nói có muốn gặp gã?

         Vì gặp gã thì cũng như gặp bao người trong cuộc sống này thôi, có gì mà phải tránh.

         Nhưng vì sao tôi im lặng trước câu hỏi liên quan đến "chuyện yêu" của gã?

         Vì tôi không yêu gã!

* * *

         Vì sao tôi lại không yêu gã?

         Vì tôi chưa tưởng tượng ra được nếu tôi yêu gã thì sẽ như thế nào.

* * *

         Vì sao không yêu mà không trả lời là không yêu?

         Vì có nói không yêu thì gã cũng không tin.

* * *

          Vì sao gã không tin?

          Vì tôi vẫn trả lời rằng tôi có nghĩ đến gã, có nhớ đến gã, có muốn gặp gã.

* * *

          Và gã vẫn cứ hỏi như thế!

* * *

          Và tôi vẫn cứ trả lời như thế!